一把刀
周五，深夜，刚从阿尼玛格斯变成人类，他冷静得像一把刀。事实上，男人手里正握着一把刀——刀刃锋利，手柄镶嵌了假钻石，绝对不是布莱克家族出品。
他走上楼梯。转弯，再转弯。这里有一处楼梯会旋转，要注意从栏杆处跳到三楼。这个动作两个人做比较容易，因为另一个人可以在动作失败时负责哈哈大笑。
停下。
男人走到格兰芬多塔楼门前。他呲了呲牙，像狗一样。很难分辨他此时是否处于阿尼玛格斯形态，因为他什么也没想，脑子里的空白可以塞下一整个寂静的宇宙。
然而事实上他从未如此冷静过。胖妇人打着呵欠惊醒，她懒洋洋地转头，眯起眼分辨眼前的人。
“你不是学生。你是谁？”
“口令是吹宝泡泡糖。”
“我不认识你。但你看上去很面熟，你曾经是这里的学生吗？”
男人握紧了刀柄。假钻石带来尖锐的痛感。
他声音颤抖了一下。
“我是。”
“你是——”她仿佛要从久远的记忆里挖掘出来一小片线索：“不对——我记得——应该有两个男孩。”
有两个男孩。人人都说他们宛如兄弟。舞会过去，他们穿着蕾丝花边群一起钻进肖像洞，第一个男孩过去时裙撑卡住了，后面的一个大笑着一脚把他踢进去。
“有两个男孩。”周五，深夜，刚从无梦的睡眠惊醒，没有生命的画像努力回忆。
有两个男孩，他们简直不分彼此。休息室里固定有一张软皮座椅，他们在上面跳华尔兹。两人都试图让对方跳女步，然而他们灵巧的动作也如出一辙。
“有一个叫波特。另一个——另一个有星星一样的名字。”
“小天狼星！”其中一个男孩会这样叫。在走廊里，在教室里，在魁地奇球场，在禁林，在一切可以容下两个人的空间里。那个年轻的声音穿越岁月的烟尘，在此刻轻柔地落在画像厚重的油彩上。
“你是小天狼星！你是通缉犯！”胖妇人在长长的沉默中惊呼道：“是你杀了他！”
小天狼星没有失去一开始的冷静。他的疯狂隐在水面下，水波仅仅是微微震动。
“是我。”他回答。通缉犯突然跃起，他冰冷地俯视埋葬他所有过往的格兰芬多塔楼进口；他的肌肉不似从前柔韧，变得钢铁般坚硬。
小天狼星举起了手中的匕首。他的动作和犬类一般敏捷，他曾靠着这种直觉穿越监狱前深不可测的大海。
他欣赏着自己面前破碎的画作；四周有人在大笑，他们扑在对方身上，他们从吊灯落在三楼的楼梯上，他们自封为恶作剧之王。
逃犯放声大笑。他脸上从未有过第二种表情。他的笑声里有某种残酷的意味，露出的牙齿雪白尖利，可以在瞬间撕碎任何一个人的喉咙。
霍格沃茨在第二天醒来。学生们谈论破碎的画像，还有昨天晚上梦里听到的悲泣。
那声音属于其中一个男孩。
